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Prólogo

Um bêbado subitamente atropelado por um 
ônibus; um pivete diante de sua refém; um bóia-fria 
investindo contra uma colhedeira; uma mulher de 
bandido presenteada com um anel roubado; um pin-
tor de faixas às voltas com a polícia no levante geral 
dos marginais de São Paulo, em 2009: estes são alguns 
dos cenários que Celso Lopes escolheu como terreno 
fér til para plantar sua excelente narrativa.

Este novo contista paulista prefere buscar suas 
personagens naquelas camadas da população onde 
as contradições econômicas e sociais do país provo-
cam as suas maiores vítimas: trabalhadores braçais, 
desempregados, operários sem eira nem beira, bisca-
teiros, prostitutas e toda sor te de gente marginalizada 
e sofrida que forma o espelho estilhaçado da tragé-
dia urbana nas megalópolis como São Paulo. Salvo o 
conto A travessia, que narra a história de um músico 
argentino morador do Arraial d'Ajuda, na Bahia, uma 
espécie de Dr. Fausto local, todos os demais transi-
tam neste cenário, conferindo a Celso Lopes o legado 
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típico dos contistas urbanos que marcaram as últi-
mas décadas do século passado. Por esse ângulo, tal-
vez não se deva conferir-lhe nenhuma originalidade, 
pois vários outros contistas de primeira linha já tri-
lharam este caminho, como um João Antonio ou um 
Vander Piroli. O que não significa que ele não tenha 
uma aguda percepção da malha social brasileira e a 
intuição de explorar literariamente pequenos deta-
lhes que lhe sobressaem. Ademais, o que não se pode 
negar em sua narrativa é uma par ticularidade que a 
torna originalíssima: o vigor da linguagem, que flui, 
viva e comovente, e de tal forma bem estruturada 
que consegue realizar o conto sem precisar sequer 
contar uma história.

De fato, vistos com rigor, estes contos não con-
tam uma história linear, dentro das técnicas e padrões 
clássicos conhecidos. Não contam porque, no fundo, 
não precisam. A simples introdução das personagens, 
com suas conjeturas sobre o destino, o passado e o 
futuro de cada um, como se fossem protagonistas 
inconscientes de si mesmos, já é suficiente para atin-
gir o objetivo maior de dar ao conto uma vida pró-
pria, com desenvolvimento e desfecho. Poder-se-ia 
sintetizar esta fórmula numa simples frase: a perso-
nagem é o conto.

Nesse aspecto, há que se destacar aqui que cada 
personagem é introduzida através da descrição de 
um ato extremo, do desfecho de uma situação limite 
que, ao mesmo tempo, projeta e finaliza o conto. E 
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este desfecho soa de uma forma tão surpreendente 
que provoca inevitavelmente um impacto no leitor. 
Tal estrutura narrativa é que faz de Celso Lopes um 
contista talentoso e original.

Em Os bêbados não descem o meio-fio impunes, 
o personagem, um desempregado bêbado, desnor te-
ado no “labirinto do porvir” (sem chance, na verdade, 
de pensar o porvir), praticamente se deixa atrope-
lar por um ônibus ao descer o meio-fio. A frase com 
que imerge no seu gesto desesperado é emblemá-
tica. Aliás, não é uma frase, mas simplesmente uma 
palavra: “caí”! Em Fonte Luminosa – Nenhuma idéia, o 
pivete que lidera uma fuga alucinada da Febem, e man-
tém como refém uma assistente social na iminência 
de ser estuprada e mor ta, desiste, na última hora, de 
seu intento. Mas o faz diante da lembrança da mulher 
de que poderia ser sua mãe, ao tempo em que ela 
implora aos policiais que se aproximam para que 
não o maltratem (“Deixem ele, é apenas um menino. 
Deixem que eu mesma cuido dele.”). Em Rogai por 
nós, a personagem bóia-fria, num rasgo de consciên-
cia de que a mecanização da lavoura será o fim do 
seu trabalho e do seu sustento, investe furiosamente 
com todas as armas disponíveis (“o punhal, o cabo de 
enxada, o aríete, o varapau”) contra uma colhedeira; 
tendo perdido o senso do perigo e da inutilidade de 
seu gesto, acaba sucumbindo, triturado nas ferragens 
da máquina inimiga. Este Don Quixote moderno não 
deixa de ser um exemplo típico, e trágico, de nossa 
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realidade. Já em Pedra na contraluz, talvez o mais belo 
conto do livro, a personagem (uma “mulher de ban-
dido”) apunhala ela própria o seu homem, de quem 
se julga inseparável, num desfecho com traços típicos 
da tragédia grega: instinto de vingança contaminado 
contraditoriamente pelos sentimentos de amor, de 
posse e de mor te. Por outro ângulo, o entrechoque 
final conduz à fascinação da mulher pelo persegui-
dor do seu homem, como se fosse inevitável a sua 
entrega a um poder maior, isto é, à lei do mais for te, 
que comanda o mundo marginalizado.

Cada personagem é vista, assim, sob a ótica de 
uma situação extrema, diante da qual tentará um gesto 
que vai lhe conferir uma identidade. Este ato é o sím-
bolo de todos os atos de suas vidas. É o que lhe dá 
um sentido moral, no contexto de seu mundo inte-
rior. Assim, a razão suprema do bóia-fria Divino é a 
sua súbita e quixotesca investida contra a colhedeira, 
ato que significa, de um lado, seu instinto de sobrevi-
vência, e de outro, a única revolta possível diante de 
um mundo injusto. Nesse sentido, Divino é um bóia-
fria e todos os bóias-frias ao mesmo tempo.

Mas esta estrutura narrativa teria inevitavelmente 
que ser refém de um modelo de linguagem próprio. 
Não teria êxito sem o respaldo de um linguajar que 
fosse correspondente ao estamento social da perso-
nagem. É nesse aspecto que os contos de Celso Lopes 
atingem sua maturidade narrativa. Suas personagens 
falam ou pensam uma linguagem que em tudo lhes é 
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própria. E per tence a poucos contistas o atributo de 
colocar na boca de suas personagens uma fala real-
mente coloquial, sem rebuscamentos ou frases que 
lhes sejam estranhas. Identificamos o mundo interior 
do pivete de Fonte Luminosa porque as palavras que 
o descrevem são a sua própria imagem. Quando ele 
fala, é o que é no mundo real. Até na denominação de 
seus algozes este esquema é perfeito. Nenhum outro 
nome soaria melhor na cabeça de um pivete para 
designar a truculência policial do que “Dá-sem-dó”.

Li os oito contos desse livro com um enorme 
prazer. Creio que Celso Lopes tem um papel assegu-
rado entre aqueles que se dedicam à narrativa cur ta 
no Brasil. Conseguir o que já conseguiu, com vários 
contos premiados, isoladamente, e o livro como um 
todo tendo recebido o 1º lugar no concurso de con-
tos da União Brasileira de Escritores, em 2009, já é 
uma grande façanha, numa área considerada a mais 
difícil e desafiadora da literatura de todos os tempos.

Paulo Martins1

1  Paulo Ribeiro Mar tins é escritor,  autor do  romance “Glória partida ao 
meio” (Editora 7 Letras), “Jacques Brel - a magia da canção francesa” 
(Editora 7 letras / esgotado), e co-autor de “Anistia para os brasilei-
ros - ontem hoje e  sempre” (Civilização Brasileira,1978). 
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Apresentação

Celso Lopes é um contista poeta, ou um poeta 
contista, sei lá. Sei que conta histórias usando e abu-
sando da abundância metafórica que a linguagem e 
sua imaginação possibilitam. Além de explorar sem 
reservas a sinonímia, a reiteração e a metalinguagem, 
o autor não foge ao interdiscurso explícito, com refe-
rências a situações, costumes, personagens e fatos 
que marcaram a História. Assim, vai permitindo que 
o leitor o ajude a configurar a diversidade de imagens 
com as quais flagra os seus personagens no instante 
exato em que se dão conta de que não conseguem 
escapar daquilo que são. Mundo real, mundo da ficção, 
mundos que se esbarram muitas vezes. Nós, leitores, 
não nos impor tamos tanto com tantos detalhes, que-
remos é história, da boa, bem contada. E isso, o autor 
de “Pedra na Contraluz” vem fazendo cada dia melhor.

Nos oito contos aqui reunidos predominam 
personagens masculinos, urbanos, metropolitanos de 
nascença ou não, passando a limpo suas vidas. Alguns 
se reconhecem pelo nome, outros o perderam para 
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o papel que representam: “o Bêbado”, tentando equi-
librar, no meio-fio, passado e presente. “O Fonte”, 
menino-homem, sem tempo de ser menino; sem 
tempo, talvez, de chegar a homem, encurralado que 
está. “Andrázio”, carinha de anjo, sedutor, vai encon-
trando seu jeito de driblar as dores do passado, as 
dores do presente. “O Pai”, espor tista, e “Nirollez”, 
o músico, tiveram seu tempo, mas carregam tamanha 
culpa pelas suas escolhas, que não enxergam outra, 
senão uma saída definitiva, embora precoce. 

“Miranda” está à mercê de verdades arbitrá-
rias construídas no discurso que o incriminam; já 
“a mulher de José”, nosso personagem feminino, e 
“Divino”, nosso cor tador de cana, estão tomados 
pela ira. Ela beira o descontrole, mas é salva, pois agi-
ria em defesa própria e não chegaria à heroína. Ele 
se descontrola defendendo a classe, façanha que lhe 
concede o título de herói. 

Como não poderia deixar de fazer o bom con-
tista, Celso Lopes, ao trazer à tona os dramas pesso-
ais, refere nossa imersão na cultura, na ideologia, na 
História. Em três dos contos, por exemplo, temos a 
figura materna que, pela ausência ou fragilidade, de 
alguma forma interfere no destino dos filhos: em um, 
o menino sem mãe vai parar na Febem e é capaz de 
misturar na mesma mulher, a mãe, a santa e a prosti-
tuta; noutro, a mãe não se expõe a risco para liber-
tar as mãos do filho da tirania do pai. Mãos que mais 
tarde o rapaz usará habilmente para sobreviver, sentir 
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e dar prazer a todas as mulheres, desde que nenhuma 
permaneça. A condição de vítima da mãe aparece em 
um outro conto, fazendo exacerbar o ódio do Filho 
na relação edipiana com o Pai.

A morte, bem contextualizada, marca a (o)pressão 
social. Em universos distintos, personagens padecem 
da mesma dificuldade em manter seus postos de tra-
balho. No campo ou na cidade, o homem não escapa 
aos tempos modernos e acaba, literalmente, engolido 
pela máquina. E sem o seu trabalho / O homem não 
tem honra / E sem a sua honra / Se morre / Se mata / 
Não dá pra ser feliz...2 

As imagens que passam pela cabeça de um 
garoto sob pressão, em uma rebelião na Febem, reve-
lam aspectos da relação de poder dentro da institui-
ção, inclusive entre os internos. Lá fora, a disputa por 
território continua quando o autor explora a raiva 
silenciosa que vai minando o afeto da mulher pelo 
marido fora-da-lei. A letra já não é a mesma: Mulher 
de malandro, rapaz / Apanha num dia / E no outro...3 se 
vinga. E ainda sobre o poder, somos lembrados das 
ações do PCC, em maio de 2006, na cidade de São 
Paulo, destacando-se a possibilidade de algum desa-
visado, em algum lugar, estar servindo de bode expia-
tório ao poder constituído. 

2  Referência à música “Um homem também chora” (Guerreiro menino), 
de Gonzaguinha.

3  Referência à música “Mulher de malandro”, de  Celso Castro e Oswaldo 
Nunes.
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Dois outros contos induzem à reflexão sobre a 
dificuldade de se conciliar papéis sociais. Nem sem-
pre as conquistas e o sucesso na carreira são suficien-
tes para satisfazer a si e/ou ao outro. Quer-se sem-
pre mais ou diferente. Enquanto o reconhecimento 
popular pesa a dois personagens, um outro exagera 
a sua performance para se sentir alguém em meio ao 
turbilhão da cidade grande.

O autor não se esqueceu da nossa cultura reli-
giosa, e alivia a carga dramática da sua narrativa com 
pitadas de humor e doses balanceadas de erotismo, 
deixando a leitura mais prazerosa. 

Aproveite. 

Angelina Garcia4

4  Angelina Garcia, natural de Guará/SP, é formada em Letras, mestre em 
Ar tes pela Unicamp, estudiosa da Análise do Discurso e professora de 
Língua Por tuguesa. Publicou textos sobre o “jogo dramático”, a “cons-
trução de dramaticidade no cinema e publicidade” e a “relação livro/
leitor”, além de colaborações no site Vyaestelar (UOL), onde escreveu 
sobre o “relacionamento” a par tir de cenas do cotidiano. Atua como 
revisora de textos, inclusive científicos, e acompanha alunos com difi-
culdades de leitura/escrita. 
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– Caí!

A palavra vinha -lhe seca e sonora como uma 
queda. Um ora pro nobis repetido em penitên-

cias, a ladainha. O andarilho bêbado, em andrajos, 
corpo arqueado, cambaleava junto ao meio -fio como 
quem quisesse fazer a revelação pública de um pavor 
escondido – o homem segurou o tombo com o ine-
vitável abraço abrupto no poste da rua!… Seus olhos 
esbugalharam -se silenciosos e amarrotados como um 
mangá humano, desenhado à revelia e em diagonal, 
com obscuras perspectivas e pontos -de -fuga. Uma 
realidade vir tual e desconhecida, o labirinto do por-
vir estampado naquele rosto ébrio.

– Caí!

Estanquei -me sem qualquer razão aparente, o 
meu costume diário ali na Lanchonete do Ananias, 
um boteco de esquina, tal qual a esses a quem cha-
mamos de pé -pra -fora. Posicionei -me junto à por ta 

Pedra na Contraluz MIOLO.indd   18Pedra na Contraluz MIOLO.indd   18 05/05/2010   13:48:4005/05/2010   13:48:40



19

para algo inevitável, pressentido, bem ali, à minha 
frente: o bêbado repetia as sílabas insistentes, deli-
rando nomes e datas e feitos e fatos que, aos poucos 
e a rigor, situavam -no num setor de serviços de uma 
empresa qualquer : um operador de sistemas? Quem 
sabe um atendente? Um Chefe de Setor? Um Coorde-
nador de Área? O próprio Diretor? O que se via, entre-
tanto, era o improvável desafio do homem bêbado em 
avançar até um grupo esquálido que, supostamente, 
o esperava na outra margem da rua. Quem seriam, 
para ele, aqueles andarilhos urbanos, mendigos, ajunta-
dos em meio à calçada da rua? As mãos do bêbado, 
automáticas que foram, revistaram inutilmente os bol-
sos à procura de algo. Afundaram -se, ambas as mãos, 
em busca do avesso. Seria um celular? Uma agenda 
eletrônica? Um caderno de anotações? Um laptop? 
Como eu, ali presente, quem visse, entenderia logo: 
“era urgente e/ou urgentíssimo comunicar o atraso 
sobre a impor tante reunião da qual deveria par tici-
par”. Quem sabe, talvez, coordenar? Os sons embola-
dos – numa sintaxe irreconhecível – formavam um 
emaranhado de vozes e nomes e datas e tarefas e 
projetos como uma linha cruzada em línguas diversas: 
as palavras, todas, soavam irrealizáveis, soltas e des-
conexas, carentes de uma história que, no entanto, 
haveria de existir. Diante do pânico e temor de um 
passo em falso, os gestos do bêbado fixavam -se nas 
minhas retinas turvas e impacientes.
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– Caí!

Agarrado ao poste, o andarilho bêbado expe-
rimentava o horror das alturas, vociferando um ódio 
mor tal pelo desnível da rua. Estava escrito, ali, o pre-
núncio de uma queda no pequeno vão livre de poucos 
centímetros que lhe ensandecia a mente: o drama de 
um pacote solto por um guindaste, a despencar sob os 
olhos desesperados dos tripulantes e estivadores na 
imensidão de um cais. Como um arbusto que se alas-
tra, criando contornos próprios, o bêbado estendeu 
os braços e os pés em forma de concha num sinuoso 
movimento de cai -não -cai: agulha e linha de uma fábula 
contemporânea, o bêbado e o poste!… O corpo torto 
costurando o invisível tecido urbano, entrecor tado 
pelo trânsito feroz de um dia comum na cidade. A 
voz do bêbado vinha do fundo, penalizada, temerosa, 
como a suplicar uma volta atrás. Retornar, quem sabe, 
à empresa; voltar, talvez, à família. Coordenar o antigo 
setor contábil? Estabelecer as metas para as equipes 
de vendas; Preparar o programa de visitas aos clientes? 
Em seu silêncio, o bêbado não disse: recuperar a mim 
mesmo!… Eu, talvez… talvez eu tenha jurado com 
os dedos em cruz que o entendi capaz desse gesto.

– Caí!

O andarilho bêbado enfatizava o som intransitivo 
junto ao meio -fio. Corpo e voz sintonizados naquela 
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epopeia urbana. Um rosário de lamentações, o delírio. 
O vocabulário bêbado reduzido ao único e inevitá-
vel verbo. Interjeições e complementos mantinham-
-se ausentes como num suicídio premeditado, sem 
pistas, sem car tas de explicação dentro de gavetas 
ou a serem descober tas em caixas no interior de um 
armário. O bêbado adiava, a olhos vistos, o seu inevi-
tável tombo. Um passo -a -passo para o abandono do 
emprego e a demissão por justa causa. Seria o Jorge, 
o do turno da noite? Não, aquele da logística do setor 
de trâmites com o Brasil -Central? Ele mesmo?

– Caí!

Os bêbados não descem ao meio -fio impunes. O 
medo do estatelamento e o baque fatal são o preço 
do pedágio. A palavra exata e coesa traduzia -lhe a 
derrocada ver tiginosa do topo de uma pirâmide. Gole 
após gole, o peso do corpo fragilizando -o diante das 
salas frias e burocráticas. O entra -e -sai durando a 
eternidade. O bêbado persistia naquela frase com-
pleta que se desfazia no arriscado vôo do universo 
plano. Corpo e alma simplificados na oração enfática, 
reiterada ilegível e insistentemente. Os bêbados não 
se arrastam às pedras sem a sonoridade. Decibéis 
inaudíveis, o grito agudo – a cara no chão!

No leito asfáltico, os veículos acentuavam o 
movimento da cena. O pânico do meio -fio surgia -lhe 
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como uma inacabável ampulheta. O andarilho bêbado, 
ali, à minha frente, ao rés do chão, capaz de segredar-
-me data, hora e lugar que lhe valeram a queda e o 
abismo: odisseias intermináveis pelos corredores e 
salas ouvindo refrões que lhe soavam como punha-
ladas pelas costas: entre, Senhor Fulano, estamos espe-
rando, entre!

– Caí!…

A derradeira palavra, a mesmíssima, soou -me 
agora abafada, como uma queda à distância. O bêbado 
ergueu -se com o esforço possível graças ao pé de 
apoio. E, resistente, com quem se lançasse às últimas 
forças, arranhou o poste como numa parede nua 
em que se abrem as frinchas. Soergueu -se, olhando-
-me incisivamente. Olhando a mim e o nada. A rua 
inteira e a ausência. Olhando a rua e o nada. A cal-
çada e o nada. As pessoas e o vazio. Os veículos e o 
espaço inútil. Os passos em falso do bêbado, ambos, 
juntos, atiraram -no à rua, à frente, ao chão duro… O 
baque cer teiro do ônibus encarregou -se do sucesso 
da empreitada. Os bêbados não descem ao meio -fio 
impunes. Em meio às vozes e burburinhos ouvia -se os 
sucessivos apelos para o número do carro -resgate, dito 
em tom de insistência e desespero junto ao telefone 
mais próximo. Ainda sob o som de sirenes cor tantes, 
aproximei -me da cena com o desconfor to possível. 
Réu e testemunha, abri espaço entre a aglomera-
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ção para o meu último olhar sobre o andarilho, que 
mantinha, ali, os olhos estáticos e diretos sobre mim; 
olhava -me como quem passasse às minhas retinas, 
agora, um enunciado completo, escrito a mão, com 
todas as letras, sílabas, frases e o significado completo 
da sua história. Entretanto, sou ali um cego, surdo e 
mudo reverenciando aquela tragédia anunciada sem 
me dar conta desse caminho.

Pedra na Contraluz MIOLO.indd   23Pedra na Contraluz MIOLO.indd   23 05/05/2010   13:48:4105/05/2010   13:48:41



125

O Autor

O autor Celso Lopes é natural de Guará, interior 
do Estado de São Paulo, e tem formação em Letras 
pela USP/SP, com pós -graduação em Língua Por tu-
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Cidade de Manaus/AM – Prêmio Ar tur Engrácio – 
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Comentário

“Pedra na Contraluz, de Celso Lopes, leva 
para o centro da trama uma luta urbana em que 
as moedas de troca são a violência, o desam-
paro existencial e uma sexualidade irrefreável. 
Nesse microcosmo, seus seres são esmagados 
por estruturas  que não conseguem mais barrar, 
depois que a máquina começou a agir. Criaturas 
desesperadas, protagonistas da violência num 
campo em que não há vencedor”

In: Prefácio à Coletânea Osman Lins de Contos – Volume 2 

(Secretaria de Cultura / Prefeitura do Recife/PE – 2006) 

Ivana Moura (UFPE) – Jornalista e Escritora.
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