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Prologo

Um bébado subitamente atropelado por um
Onibus; um pivete diante de sua refém; um bdia-fria
investindo contra uma colhedeira; uma mulher de
bandido presenteada com um anel roubado; um pin-
tor de faixas as voltas com a policia no levante geral
dos marginais de Sdo Paulo, em 2009: estes sdo alguns
dos cendrios que Celso Lopes escolheu como terreno
fértil para plantar sua excelente narrativa.

Este novo contista paulista prefere buscar suas
personagens naquelas camadas da populagao onde
as contradicdes econdmicas e sociais do pals provo-
cam as suas maiores vitimas: trabalhadores bracais,
desempregados, operarios sem eira nem beira, bisca-
teiros, prostitutas e toda sorte de gente marginalizada
e sofrida que forma o espelho estilhacado da tragé-
dia urbana nas megalépolis como Sao Paulo. Salvo o
conto A travessia, que narra a histdéria de um musico
argentino morador do Arraial d'Ajuda, na Bahia, uma
espécie de Dr. Fausto local, todos os demais transi-
tam neste cendrio, conferindo a Celso Lopes o legado



tipico dos contistas urbanos que marcaram as ulti-
mas décadas do século passado. Por esse angulo, tal-
vez ndo se deva conferir-lhe nenhuma originalidade,
pois varios outros contistas de primeira linha ja tri-
lharam este caminho, como um Jodo Antonio ou um
Vander Piroli. O que ndo significa que ele ndo tenha
uma aguda percepcao da malha social brasileira e a
intuicao de explorar literariamente pequenos deta-
lhes que Ihe sobressaem. Ademais, o que ndo se pode
negar em sua narrativa € uma particularidade que a
torna originalissima: o vigor da linguagem, que flui,
viva e comovente, e de tal forma bem estruturada
que consegue realizar o conto sem precisar sequer
contar uma historia.

De fato, vistos com rigor, estes contos nao con-
tam uma historia linear, dentro das técnicas e padroes
classicos conhecidos. Nao contam porque, no fundo,
nao precisam.A simples introducao das personagens,
com suas conjeturas sobre o destino, o passado e o
futuro de cada um, como se fossem protagonistas
inconscientes de si mesmos, jd é suficiente para atin-
gir o objetivo maior de dar ao conto uma vida pro-
pria, com desenvolvimento e desfecho. Poder-se-ia
sintetizar esta férmula numa simples frase: a perso-
nagem € o conto.

Nesse aspecto, hd que se destacar aqui que cada
personagem € introduzida através da descricao de
um ato extremo, do desfecho de uma situacao limite
que, a0 mesmo tempo, projeta e finaliza o conto. E



este desfecho soa de uma forma tdo surpreendente
que provoca inevitavelmente um impacto no leitor.
Tal estrutura narrativa é que faz de Celso Lopes um
contista talentoso e original.

Em Os bébados ndo descem o meio-fio impunes,
o personagem, um desempregado bébado, desnorte-
ado no “labirinto do porvir” (sem chance, na verdade,
de pensar o porvir), praticamente se deixa atrope-
lar por um &nibus ao descer o meio-fio. A frase com
que imerge no seu gesto desesperado € emblema-
tica. Alids, ndo € uma frase, mas simplesmente uma
palavra: “ca”’l Em Fonte Luminosa — Nenhuma idéia, o
pivete que lidera uma fuga alucinada da Febem, e man-
tém como refém uma assistente social na iminéncia
de ser estuprada e morta, desiste, na Ultima hora, de
seu intento. Mas o faz diante da lembranca da mulher
de que poderia ser sua mae, ao tempo em que ela
implora aos policiais que se aproximam para que
ndo o maltratem (“Deixem ele, é apenas um menino.
Deixem que eu mesma cuido dele.”). Em Rogai por
nds, a personagem bdia-fria, num rasgo de conscién-
cia de que a mecanizagao da lavoura serd o fim do
seu trabalho e do seu sustento, investe furiosamente
com todas as armas disponiveis (o punhal, o cabo de
enxada, o arfete, o varapau') contra uma colhedeira;
tendo perdido o senso do perigo e da inutilidade de
seu gesto, acaba sucumbindo, triturado nas ferragens
da mdquina inimiga. Este Don Quixote moderno nao
deixa de ser um exemplo tipico, e trdgico, de nossa



realidade. J4 em Pedra na contraluz, talvez o mais belo
conto do livro, a personagem (uma “mulher de ban-
dido”) apunhala ela prépria o seu homem, de quem
se julga insepardvel, num desfecho com tracgos tipicos
da tragédia grega: instinto de vinganca contaminado
contraditoriamente pelos sentimentos de amor, de
posse e de morte. Por outro angulo, o entrechoque
final conduz a fascinacdo da mulher pelo persegui-
dor do seu homem, como se fosse inevitdvel a sua
entrega a um poder maior, isto &, a lei do mais forte,
que comanda o mundo marginalizado.

Cada personagem € vista, assim, sob a dtica de
uma situacao extrema, diante da qual tentard um gesto
que vai lhe conferir uma identidade. Este ato € o sim-
bolo de todos os atos de suas vidas. E o que lhe dé
um sentido moral, no contexto de seu mundo inte-
rior. Assim, a razao suprema do bdia-fria Divino € a
sua subita e quixotesca investida contra a colhedeira,
ato que significa, de um lado, seu instinto de sobrevi-
véncia, e de outro, a Unica revolta possivel diante de
um mundo injusto. Nesse sentido, Divino € um bdia-
fria e todos os bdias-frias ao mesmo tempo.

Mas esta estrutura narrativa teria inevitavelmente
que ser refém de um modelo de linguagem préprio.
Nao teria éxito sem o respaldo de um linguajar que
fosse correspondente ao estamento social da perso-
nagem. E nesse aspecto que os contos de Celso Lopes
atingem sua maturidade narrativa. Suas personagens
falam ou pensam uma linguagem que em tudo lhes é
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propria. E pertence a poucos contistas o atributo de
colocar na boca de suas personagens uma fala real-
mente coloquial, sem rebuscamentos ou frases que
lhes sejam estranhas. [dentificamos o mundo interior
do pivete de Fonte Luminosa porque as palavras que
o descrevem sao a sua propria imagem. Quando ele
fala, € o que € no mundo real. Até na denominagao de
seus algozes este esquema ¢é perfeito. Nenhum outro
nome soaria melhor na cabeca de um pivete para
designar a truculéncia policial do que “Dd-sem-dd",

Li os oito contos desse livro com um enorme
prazer. Creio que Celso Lopes tem um papel assegu-
rado entre aqueles que se dedicam a narrativa curta
no Brasil. Conseguir o que j& conseguiu, com varios
contos premiados, isoladamente, e o livro como um
todo tendo recebido o |° lugar no concurso de con-
tos da Unido Brasileira de Escritores, em 2009, ja €
uma grande facanha, numa drea considerada a mais
dificil e desafiadora da literatura de todos os tempos.

Paulo Martins'

| Paulo Ribeiro Martins € escritor, autor do romance “Gléria partida ao
meio” (Editora 7 Letras), “Jacques Brel - a magia da can¢do francesa”
(Editora 7 letras / esgotado), e co-autor de “Anistia para os brasilei-
ros - ontem hoje e sempre” (Civilizacao Brasileira,1978).



Apresentagdo

Celso Lopes € um contista poeta, ou um poeta
contista, sei 1. Sei que conta histérias usando e abu-
sando da abundancia metafdrica que a linguagem e
sua imaginagao possibilitam. Além de explorar sem
reservas a sinonimia, a reiteracao e a metalinguagem,
o autor ndo foge ao interdiscurso explicito, com refe-
réncias a situacdes, costumes, personagens e fatos
que marcaram a Histdria. Assim, vai permitindo que
o leitor o ajude a configurar a diversidade de imagens
com as quais flagra os seus personagens no instante
exato em que se ddo conta de que ndo conseguem
escapar daquilo que sao. Mundo real, mundo da ficgao,
mundos que se esbarram muitas vezes. Nos, leitores,
ndo nos importamos tanto com tantos detalhes, que-
remos € historia, da boa, bem contada. E isso, o autor
de “Pedra na Contraluz” vem fazendo cada dia melhor.

Nos oito contos aqui reunidos predominam
personagens masculinos, urbanos, metropolitanos de
nascenga ou nao, passando a limpo suas vidas. Alguns
se reconhecem pelo nome, outros o perderam para
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o papel que representam: o Bébado”, tentando equi-
librar, no meio-fio, passado e presente. “O Fonte”,
menino-homem, sem tempo de ser menino; sem
tempo, talvez, de chegar a homem, encurralado que
estd. “Andrdzio”, carinha de anjo, sedutor, vai encon-
trando seu jeito de driblar as dores do passado, as
dores do presente. “O Pai”, esportista, e “Nirollez”,
0 musico, tiveram seu tempo, mas carregam tamanha
culpa pelas suas escolhas, que ndao enxergam outra,
sendo uma saida definitiva, embora precoce.

“Miranda” estd a mercé de verdades arbitra-
rias construidas no discurso que o incriminam; jd
“a mulher de José”, nosso personagem feminino, e
“"Divino”, nosso cortador de cana, estdo tomados
pela ira. Ela beira o descontrole, mas € salva, pois agi-
ria em defesa propria e nao chegaria a herofna. Ele
se descontrola defendendo a classe, faganha que he
concede o titulo de herdi.

Como ndo poderia deixar de fazer o bom con-
tista, Celso Lopes, ao trazer a tona os dramas pesso-
ais, refere nossa imersao na cultura, na ideologia, na
Histdria. Em trés dos contos, por exemplo, temos a
figura materna que, pela auséncia ou fragilidade, de
alguma forma interfere no destino dos filhos: em um,
0 menino sem mae vai parar na Febem e € capaz de
misturar na mesma mulher, a mae, a santa e a prosti-
tuta; noutro, a mae nao se expoe a risco para liber-
tar as maos do filho da tirania do pai. Maos que mais
tarde o rapaz usard habilmente para sobreviver, sentir
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e dar prazer a todas as mulheres, desde que nenhuma
permaneca. A condi¢do de vitima da mae aparece em
um outro conto, fazendo exacerbar o édio do Filho
na relacdo edipiana com o Pai.

A morte, bem contextualizada, marca a (o)pressao
social. Em universos distintos, personagens padecem
da mesma dificuldade em manter seus postos de tra-
balho. No campo ou na cidade, o homem n3o escapa
aos tempos modernos e acaba, literalmente, engolido
pela mdquina. E sem o seu trabalho / O homem ndo
tem honra /| E sem a sua honra / Se morre / Se mata /
Ndo dd pra ser feliz...2

As imagens que passam pela cabeca de um
garoto sob pressao, em uma rebelido na Febem, reve-
lam aspectos da relagao de poder dentro da institui-
cao, inclusive entre os internos. La fora, a disputa por
territério continua quando o autor explora a raiva
silenciosa que vai minando o afeto da mulher pelo
marido fora-da-lei. A letra jd nao é a mesma: Mulher
de malandro, rapaz | Abanha num dia / E no outro...® se
vinga. E ainda sobre o poder, somos lembrados das
acoes do PCC, em maio de 2006, na cidade de Sdo
Paulo, destacando-se a possibilidade de algum desa-
visado, em algum lugar, estar servindo de bode expia-
tério ao poder constituido.

2 Referéncia a musica “Um homem também chora” (Guerreiro menino),
de Gonzaguinha.

3 Referéncia a musica “Mulher de malandro”, de Celso Castro e Oswaldo
Nunes.
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Dois outros contos induzem a reflexdao sobre a
dificuldade de se conciliar papéis sociais. Nem sem-
pre as conquistas e o sucesso na carreira sao suficien-
tes para satisfazer a si e/ou ao outro. Quer-se sem-
pre mais ou diferente. Enquanto o reconhecimento
popular pesa a dois personagens, um outro exagera
a sua performance para se sentir alguém em meio ao
turbilhdo da cidade grande.

O autor ndo se esqueceu da nossa cultura reli-
giosa, e alivia a carga dramdtica da sua narrativa com
pitadas de humor e doses balanceadas de erotismo,
deixando a leitura mais prazerosa.

Aproveite.

Angelina Garcia*

4 Angelina Garcia, natural de Guard/SP, é formada em Letras, mestre em
Artes pela Unicamp, estudiosa da Andlise do Discurso e professora de
Lingua Portuguesa. Publicou textos sobre o “jogo dramdtico”, a “cons-
tru¢do de dramaticidade no cinema e publicidade” e a “relacdo livro/
leitor”, além de colabora¢des no site Vyaestelar (UOL), onde escreveu
sobre o “relacionamento” a partir de cenas do cotidiano. Atua como
revisora de textos, inclusive cientificos, e acompanha alunos com difi-
culdades de leitura/escrita.
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™ 08 bébados

nao descem ao
meio-fio impunes




- Cai!

palavra vinha-lhe seca e sonora como uma
_/q queda. Um ora pro nobis repetido em penitén-
cias, a ladainha. O andarilho bébado, em andrajos,
corpo arqueado, cambaleava junto ao meio-fio como
quem quisesse fazer a revela¢ao publica de um pavor
escondido — o homem segurou o tombo com o ine-
vitdvel abraco abrupto no poste da rual... Seus olhos
esbugalharam-se silenciosos e amarrotados como um
mangd humano, desenhado a revelia e em diagonal,
com obscuras perspectivas e pontos-de-fuga. Uma
realidade virtual e desconhecida, o labirinto do por-
vir estampado naquele rosto €brio.

- Cai!

Estanquei-me sem qualquer razao aparente, o
meu costume didrio ali na Lanchonete do Ananias,
um boteco de esquina, tal qual a esses a quem cha-
mamos de pé-pra-fora. Posicionei-me junto a porta
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para algo inevitdvel, pressentido, bem ali, 2 minha
frente: o bébado repetia as silabas insistentes, deli-
rando nomes e datas e feitos e fatos que, aos poucos
e a rigor, situavam-no num setor de servicos de uma
empresa qualquer: um operador de sistemas? Quem
sabe um atendente? Um Chefe de Setor? Um Coorde-
nador de Area? O préprio Diretor? O que se via, entre-
tanto, era o improvavel desafio do homem bébado em
avancar até um grupo esqudlido que, supostamente,
o esperava na outra margem da rua. Quem seriam,
para ele, aqueles andarilhos urbanos, mendigos, ajunta-
dos em meio a calcada da rua? As maos do bébado,
automadticas que foram, revistaram inutilmente os bol-
sos a procura de algo. Afundaram-se, ambas as maos,
em busca do avesso. Seria um celular? Uma agenda
eletrénica? Um caderno de anota¢des? Um laptop?
Como eu, ali presente, quem visse, entenderia logo:
“era urgente e/ou urgentissimo comunicar o atraso
sobre a importante reuniao da qual deveria partici-
par’. Quem sabe, talvez, coordenar? Os sons embola-
dos — numa sintaxe irreconhecivel — formavam um
emaranhado de vozes e nomes e datas e tarefas e
projetos como uma linha cruzada em Iinguas diversas:
as palavras, todas, soavam irrealizdveis, soltas e des-
conexas, carentes de uma histéria que, no entanto,
haveria de existir. Diante do panico e temor de um
passo em falso, os gestos do bébado fixavam-se nas
minhas retinas turvas e impacientes.
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- Cai!

Agarrado ao poste, o andarilho bébado expe-
rimentava o horror das alturas, vociferando um ddio
mortal pelo desnivel da rua. Estava escrito, ali, o pre-
ndncio de uma queda no pequeno vao livre de poucos
centimetros que lhe ensandecia a mente: o drama de
um pacote solto por um guindaste, a despencar sob os
olhos desesperados dos tripulantes e estivadores na
imensidao de um cais. Como um arbusto que se alas-
tra, criando contornos proprios, o bébado estendeu
0s bracos e os pés em forma de concha num sinuoso
movimento de cai-nao-cai: agulha e linha de uma fdbula
contemporanea, o bébado e o postel... O corpo torto
costurando o invisivel tecido urbano, entrecortado
pelo transito feroz de um dia comum na cidade. A
voz do bébado vinha do fundo, penalizada, temerosa,
como a suplicar uma volta atrds. Retornar, quem sabe,
a empresa; voltar, talvez, a familia. Coordenar o antigo
setor contdbil? Estabelecer as metas para as equipes
de vendas; Preparar o programa de visitas aos clientes?
Em seu siléncio, o bébado ndo disse: recuperar a mim
mesmol... Eu, talvez... talvez eu tenha jurado com
os dedos em cruz que o entendi capaz desse gesto.

— Cai!

O andarilho bébado enfatizava o som intransitivo
junto ao meio-fio. Corpo e voz sintonizados naquela
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epopeia urbana. Um rosdrio de lamentacoes, o delirio.
O vocabuldrio bébado reduzido ao Unico e inevita-
vel verbo. Interjeicdes e complementos mantinham-
-se ausentes como num suicidio premeditado, sem
pistas, sem cartas de explicacdo dentro de gavetas
ou a serem descobertas em caixas no interior de um
armario. O bébado adiava, a olhos vistos, o seu inevi-
tavel tombo. Um passo-a-passo para o abandono do
emprego e a demissao por justa causa. Seria o Jorge,
o do turno da noite? Ndo, aquele da logistica do setor
de trdmites com o Brasil-Central? Ele mesmo?

- Cai!

Os bébados nao descem ao meio-fio impunes. O
medo do estatelamento e o baque fatal sao o preco
do peddgio. A palavra exata e coesa traduzia-lhe a
derrocada vertiginosa do topo de uma piramide. Gole
apds gole, o peso do corpo fragilizando-o diante das
salas frias e burocrdticas. O entra-e-sai durando a
eternidade. O bébado persistia naquela frase com-
pleta que se desfazia no arriscado v6o do universo
plano. Corpo e alma simplificados na oragao enfitica,
reiterada ilegivel e insistentemente. Os bébados nao
se arrastam as pedras sem a sonoridade. Decibéis
inaudivels, o grito agudo — a cara no chao!

No leito asfédltico, os veiculos acentuavam o
movimento da cena. O panico do meio-fio surgia-lhe
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como uma inacabdvel ampulheta. O andarilho bébado,
ali, a minha frente, ao rés do chao, capaz de segredar-
-me data, hora e lugar que |he valeram a queda e o
abismo: odisseias intermindveis pelos corredores e
salas ouvindo refrées que lhe soavam como punha-
ladas pelas costas: entre, Senhor Fulano, estamos espe-
rando, entre!

— Cai!...

A derradeira palavra, a mesmissima, soou-me
agora abafada, como uma queda a distancia. O bébado
ergueu-se com o esfor¢o possivel gracas ao pé de
apoio. E, resistente, com quem se langasse as ultimas
forcas, arranhou o poste como numa parede nua
em que se abrem as frinchas. Soergueu-se, olhando-
-me incisivamente. Olhando a mim e o nada. A rua
inteira e a auséncia. Olhando a rua e o nada. A cal-
cada e o nada. As pessoas e o vazio. Os veiculos e 0
espaco inutil. Os passos em falso do bébado, ambos,
juntos, atiraram-no a rug, a frente, ao chao duro... O
baque certeiro do dnibus encarregou-se do sucesso
da empreitada. Os bébados nao descem ao meio-fio
impunes. Em meio as vozes e burburinhos ouvia-se os
sucessivos apelos para o numero do carro-resgate, dito
em tom de insisténcia e desespero junto ao telefone
mais préoximo. Ainda sob o som de sirenes cortantes,
aproximei-me da cena com o desconforto possivel.
Réu e testemunha, abri espaco entre a aglomera-

22



¢ao para o meu ultimo olhar sobre o andarilho, que
mantinha, ali, os olhos estdticos e diretos sobre mim;
olhava-me como quem passasse as minhas retinas,
agora, um enunciado completo, escrito a mao, com
todas as letras, sflabas, frases e o significado completo
da sua histdria. Entretanto, sou ali um cego, surdo e
mudo reverenciando aquela tragédia anunciada sem
me dar conta desse caminho.
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O Autor

O autor Celso Lopes € natural de Guard, interior
do Estado de S3o Paulo, e tem formacdo em Letras
pela USP/SP, com pds-graduacao em Lingua Portu-
guesa e Literatura Brasileira (UNICID/SP). Atua em
Comunicacao e Marketing na producao de textos,
roteiros e direcao de audiovisuais/multimidia. Parti-
cipa de concursos literdrios nacionais, tendo conquis-
tado diversas premiacdes.

Premiacdes do Livro “Pedra na Contraluz’:

* 2009 — 1° Lugar no Concurso da Unido Brasileira
dos Escritores — UBE/R] — Prémio Bernardo Elis
de Contos e Medalha Harry Laus;

* 2008 — “Mencao Honrosa” — Concurso Literario

Cidade de Manaus/AM — Prémio Artur Engrdcio —
Livro de Contos.
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Premiagdes do Conto “Pedra na Contraluz”:

» 2003 — Concurso Literario AFUBESP*/2003 — Anto-
logia de Contos e Poesias, p. 37
Conto: Pedra na Contraluz.
Classificagao: Primeiro Lugar

(*) Associacao dos Funciondrios do Grupo Santander Banespa

* 2006 — Concurso Osman Lins de Contos (Funda-
¢do Cultural Cidade do Recife/PE)
Conto: Pedra na Contraluz.
Classificagao: Coletanea (10 autores) — p. 5|

» 2006- Concurso Literdrio Xll Antologia de Con-
tos Albert Renart (Sdo José dos Campos/SP)
Conto: Pedra na Contraluz.

Classificacdo: Participacao da Xl Antologia de Con-
tos (coletanea) —p. 29

* 2006— Concurso Nacional de Contos “Prémio
Jorge Andrade” — 2006 — Academia Barretense de
Cultura/ABC — Barretos/SP (Antologia)

Conto: Pedra na Contraluz.
Classificacao: Terceiro Lugar



Comentario

“Pedra na Contraluz, de Celso Lopes, leva
para o centro da trama uma luta urbana em que
as moedas de troca sdo a violéncia, o desam-
paro existencial e uma sexualidade irrefredvel.
Nesse microcosmo, seus seres sdo esmagados
por estruturas que ndo conseguem mais barrar,
depois que a mdquina comecou a agir. Criaturas
desesperadas, protagonistas da violéncia num
campo em que ndo hd vencedor”

In: Prefdcio a Coletdnea Osman Lins de Contos — Volume 2

(Secretaria de Cultura / Prefeitura do Recife/PE — 2006)

Ivana Moura (UFPE) — Jornalista e Escritora.
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Agradeco, imensamente, o apoio recebido de
colegas, amigos e leitores. Um agradecimento especial
a Jurema Carvalho, na maioria das vezes, a primeira
leitora e critica dos contos. Dedico esta edi¢ao aqueles
que, em Guard — onde nasci — me queriam um pouco
acima do seu tempo, e para tanto, muitas vezes, des-
dobraram-se, cada qual a sua maneira, nesse empenho
— Seo Chico (in memorian) e Dona Tunica, meus pais.

Celso Antonio Lopes da Silva
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